火星_火星平台-官方授权注册服务中心？年以后，面对我瘦骨嶙峋、病入膏肓的父亲——史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs），我会回想起他跟我一起，坐在伦敦公园长椅上的那个下午。

　　他说：“丽萨，你知道吗，你跟我住在一起的那些年，是我生命里最美好的时光。”

　　听到这句话的时候，我呆住了，我不知道该说些什么。因为于我而言，和他住在一起，是我一生中最黯淡无光的艰难岁月。我本以为，那也是他生命中最不堪的一段过往。

　　2018 年 9 月 4 号，美国发售了一本回忆录，书名叫《我，轻如鸿毛》（Small Fry），它刚一上市，就成了今年秋天最受美国人关注的一本书。

　　因为它的作者，是乔布斯的私生女，丽萨·布伦南-乔布斯（Lisa Brennan-Jobs）。在乔布斯去世 7 年以后，丽萨出版了这本关于父亲的回忆录。

　　可就在丽萨写作这本书的时候，她才发现苹果公司的官网，乔布斯本人的页面上，写他只有 3 个孩子，都是他和妻子劳伦生的，里面没有她这个大女儿。

　　1978 年，丽萨出生。那一年，乔布斯 23 岁。1980 年，苹果上市，乔布斯 25 岁，丽萨 2 岁。7 岁那年，丽萨和妈妈已经搬了 13 次家。14 岁，丽萨开始跟乔布斯一起住。18 岁，丽萨被哈佛大学录取。毕业以后，丽萨先后在伦敦和纽约工作、生活，她是一名记者、专栏作家，父女关系时好时坏。2011 年，乔布斯因癌症去世，享年 56 岁。那一年丽萨 33 岁。在乔布斯生命最后的时刻，他向丽萨毫无保留地袒露了他的内心。2018 年，丽萨 40 岁，她花了 7 年时间，完成了这本关于父亲的回忆录。

　　最有名的《史蒂夫·乔布斯传》，作者沃尔特·艾萨克森是一个传记作家，他感兴趣的，是那些具有超级创造力的跨界天才，比如乔布斯、达·芬奇、爱因斯坦……

　　人们在这些书里，看到的是苹果公司跌宕起伏的创业史，是一个产品之神的万丈光芒。

　　可丽萨不这么认为。乔布斯不是一个神，他是一个失败的父亲，一个给了她生命、却又辜负了她一生的男人。

　　每周三的晚上，妈妈会在学校的广场上组织大家看电影，他俩就是在那个地方认识的。

　　妈妈每次站在幕后，给大家换片子的时候黑灯瞎火，爸爸就会跑过来，给她点上一支蜡烛。

　　那年秋天，爸爸考上了离高中 1000 公里之外的里德学院（Reed College），后来上了半年就退学了。

　　异地恋，两个人渐行渐远，就分手了。是妈妈主动先提出来的，所以爸爸很受伤。

　　在接下来的几年里，他们俩人分分合合，我也闹不清楚，妈妈也尝试过发展新的感情。

　　根据《乔布斯传》的说法，他俩的关系一直断断续续地维持着，合也合不来，分也分不开。

　　4 年以后，1976 年，爸爸创办了苹果公司，还把妈妈安排到苹果去上班，在包装部工作。

　　可是她干得并不开心，因为她看到当了老板的爸爸，变得太喜怒无常了，她不想在爸爸手底下打工了。

　　之所以是个“意外”，是因为他们并没有“不小心”，妈妈提前做了避孕措施，装了宫内节育器（避孕环），可是不知道怎么回事，这东西就给排出体外了，没过多久她就怀孕了，也就是后来的我。

　　发现的第二天，她把消息告诉了爸爸，没想到他雷霆大怒，咬紧了牙关，气得冲出了房门，砰的一声摔门而去。

　　还没找到新工作的妈妈，发现在苹果公司也待不下去了，怀着老板的孩子给人家打工，受不了。所以就开始了她的流浪生活——寄宿在各个朋友家里，领着社会救济。

　　妈妈想要把我生下来，为了我，她去给别人打扫卫生，后来又住在了一个可以到处移动的板房里。

　　直到 1978 年开春的时候，妈妈终于在一个朋友的农场里生下了我，接生的时候爸爸不在。

　　几天以后，爸爸来了。但他做的事情很可笑——在农场里，他逮着一个人就告诉人家：“这孩子不是我的”。

　　明眼人谁看不出来，就我这大鼻子，还有那黑黑的头发。大家都说：“她真的很像你呢！”

　　妈妈后来告诉我，他们俩人当时把我轻轻地放在一块毯子上，然后坐在草地上，拿起一本给孩子起名字的大字典，开始一页一页地翻，找了很多个都不满意。

　　一直到我两岁的时候，妈妈都是一个人养活我，给别人当小时工，到饭馆当服务员。

　　法庭认为证据有效，要求爸爸每个月得给我们母女 385 美元生活费，还要他把妈妈领的社会救济款都给补上，还要给我支付保险，一直交到我 18 岁的时候。

　　奇怪的是，爸爸很听话，全都照做了，而且还主动把 385 美元的标准，提高到每个月 500 美元。

　　我妈当时就觉得有点纳闷儿：好像官司结得也太顺利了。明明打了好几个月，怎么到结案的时候他那么着急呢？

　　原来就在 4 天以后——1980 年 12 月 12 号，苹果公司公开招股上市，我爸爸的身价一下子就涨到了 2 亿美金以上。

　　转眼间，到了 1983 年 1 月，我的爸爸史蒂夫·乔布斯登上了《时代》杂志，那一年他才 28 岁，我才 5 岁。我们爷儿俩都好年轻。

　　可是接受记者专访的时候，他暗示人家，说我妈妈当年跟很多个男人睡过，所以他不是我爸爸。他说根据基因检测的结果，全美国 28% 的男人都有可能是我爸爸。

　　照片上的我光溜溜地坐在椅子上，戴着一副滑稽的大眼镜，还粘了个假的塑料鼻子，贴了一撮小胡子。

　　在照片的背面，妈妈写道：“我觉得这是你的孩子！”（I think its your kid!）

　　因为我这幅样子，就是对他的一种讽刺：那时候他爱留胡子，戴眼镜，当然还有一个甩不掉的大鼻子。

　　不过《乔布斯传》里面说，我妈当时可是听岔了，她以为爸爸说的是：她跟全美国 28% 的男人上过床。爸爸就是想泼脏水，把她说成是一个荡妇，这样他就不用对我负责任了。

　　很多果粉都知道，1983 年推出的“丽萨”电脑是苹果特别失败的一款产品。

　　但这不是我关心的，我真正惦记的是：爸爸为什么要用这个名字？是因为……我吗？

　　一直到我 14 岁那年，有一次他开车，我坐在副驾驶上，我觉得那天他心情不错，我鼓足了勇气，却装作轻描淡写地问：

　　“不是（Nope），”他说得特别干脆，“对不起，孩子。”（Sorry, kid.）

　　他到底有没有说谎？我 27 岁的时候才知道答案，在那之前，我想先跟你说说我童年记忆中的爸爸。

　　在我 7 岁之前，我和妈妈一共搬了 13 次家。我们的生活，不能算暗无天日，就是凑活着可以过吧，没什么好说的，一个普通的单亲家庭。

　　除了每个月固定的生活费，他也会给我们娘俩提供一些生活上的帮助，比方说租个房、买个床，给我们置办一辆小汽车什么的，他偶尔也会来看看我们，带我出去逛一圈。

　　“因为如果我们拉着手的话，如果有一辆车朝你冲过来，我就可以一把把你扔到街对面去。”

　　还有一次，我跟他从外面逛回来，快到我家门口了，正好碰上三个爸爸带着三个小宝宝。

　　小孩儿哭得越厉害，他嗓门就越大，语速就越快，这样就越不容易让哭闹声给盖住。

　　即便他疏远我、不理我，如果丽萨电脑是用我的名字命名的，那么我就是他生活的一部分。

　　到我 27 岁那一年，他带着我继母还有他们的孩子去坐游艇，他让我也一起去。

　　我看着他的脸。为什么？到底什么变了？为什么你现在又承认了？这么多年你撒的那些谎，太可笑了。我觉得我的胸口涌起来一种新的力量。

　　“谢谢你，波诺。这是他第一次承认。”可是为什么你不能只对着我一个人说出这句话？

　　在我初二以后，由于妈妈一个人带我不堪重负，经济上依然拮据，所以他们商量，让我搬到爸爸的别墅里，跟他和他的妻子劳伦一块儿住了几年。

　　劳伦是一个很好的女人，她不是家庭伦理剧里面演的那种“恶毒的后妈”，她是一个得体的女主人。

　　有一个周末的晚上，他们俩的儿子——我的小弟弟刚哄睡了，剩下我们仨人就坐到了庭院里，围着一个圆桌。劳伦把西瓜切好，端了一大盘上来。

　　劳伦有个习惯，她吃每一片瓜之前，都要用她的嘴唇把西瓜给“爱抚”一遍，也就是拿嘴摩挲一遍，这样吃的时候瓜的汁水就会比较多。

　　我爸爸坐在她旁边，看着她湿润饱满的芳唇来回摩挲，他哪儿受得了这个？一把就擒住了她的肩膀，把她拉过来，开始亲吻。

　　劳伦那天穿了一条牛仔短裙。她同样没有回避我，甚至还配合他，发出傲娇的呻吟声，俩人就好像是要给观众演戏一样。

　　“嘿，丽萨，别走。这是我们周末的家庭时光。你要想成为这个家的一员，参与这个是很重要的。”

　　然后我就静静地坐了回去，当他们继续你侬我侬的时候，我空洞地望着远处，望着院子里的草，望着小路旁开满了花的海棠树。

　　我的余光看得到，他们身形的起起伏伏。我不知道他们还要做多久，他们什么时候能结束。

　　在娶到劳伦之前，在跟我妈妈分手以后，他还有过一个漂亮的女朋友，叫 Tina 。

　　有一天吃晚饭的时候，Tina 从洗手间回来，爸爸凑过去，吻她，跟她耳语，爸爸就倚了过去，一边吻她，一边把手放在她的胸上，把她衬衫都给弄皱了。

　　“他在你身边的时候，他不知道怎么面对你，怎么跟你产生‘联系’（how to relate to you）。他知道，那种成年人之间的吸引力对你不起作用，但你能识破这些，所以他就会向我扑过来，缓解他内心的不适。”

　　我觉得这太不可思议了，他跟人卿卿我我的时候，我就是个小透明。我不知道他这样做竟然是因为我。

　　Tina 也知道这样不是长久之计，所以那次从夏威夷回来，每当我在爸爸身边的时候，她都故意不出现，这样她就能逼着爸爸学会跟我独处了。

　　后来也不知道为什么，关于“性”这个话题，反倒成了他跟我津津乐道的一个话题。

　　我不知道别人家的姑娘，是怎么从爸爸那儿接受“性教育”的，但这就是我接受性教育的现场——我觉得还是叫“车”祸现场更适合一些。

　　他想到的，随时扔过来，我就得接着。而我想要的，只要他不想给，我就永远都得不到。

　　那是我上小学的时候。因为妈妈考上了一个工艺美术学院，周三要去上课，所以爸爸答应周三晚上把我接过去照顾我，周四再送回来。

　　有一天晚上，我们开车走在夜路上，那是我第五次去他家了。眼看就快到了，我也不知道我哪儿来的胆量，问了他一句：

　　“你不会从我这儿得到任何东西。你听清楚了吗？什么都得不到，你什么都得不到！”

　　一个 9 岁的小女孩，坐在副驾驶上，跟爸爸说：你的车以后不用了，就给我开开吧。

　　初中，我搬进他家以后，我成功竞选上我们班班长。这样我每个礼拜有一天，放学以后要开会，回家会比较晚。

　　“丽萨，你这样不行的。你没有变成这个家的一员。你根本不努力，你都不在家待着。你要想融入这个家，你要投入时间的。”

　　每天吃完晚饭，他俩就上楼去哄弟弟睡觉，我一个人傻待在一楼我的卧室里，我没觉得我对这个家有多重要。

　　他就像是太阳，他想让我绕着他转，但是又不要贴上去，我要保持距离，我要让他知道我在他设定好的轨道上。

　　直到我真的考上哈佛的那一天，我从卧室里冲出来，我梆梆梆敲着楼梯旁的玻璃窗。

　　大学只会在你创造力最旺盛的时候，教你怎么像别人一样思考。大学会谋杀创造力，会让人变成庸才。

　　他吃素，所以全家人跟着他一起吃素，家里不能见肉，连我的弟弟从小的膳食里都没有肉。

　　高二的时候，正是我为了申请大学最需要努力的时候，他让我跟全家一起去夏威夷度假。

　　他却跟我说：“如果你去不成的话，你就别觉得自己是这个家的一员了，丽萨……”

　　接下来的几天我就要硬着头皮，去跟每个老师请假，撒谎说我要去“参访”各个大学，呵呵。

　　是，自打我进了这个家，我就希望有一台属于我的 NeXT 电脑，但是当时他拒绝了。

　　他说：“我有个想法，你要是把洗碗的活儿包下来，我就给你买辆自行车。每天晚上的碗都归你洗。什么时候需要照顾你弟弟了，你必须随叫随到。”

　　我自己叫了个修理洗碗机的师傅来，花了 40 块钱，10 分钟搞定，就是换个橡胶垫的事儿。

　　每天晚上，他们把我弟弟哄睡着了，我爸爸会下楼来工作几个小时，然后再上去睡觉。

　　“好吧，那就晚安啦，丽萨。”爸爸起身的时候着重强调了一下，好像在完成某种仪式。我们抱了抱。

　　邻居家阿姨说：“我真希望那间屋子里有人能替你想一想：丽萨到底需要什么？”

　　后来我好说歹说，终于说服了爸爸和劳伦，陪我去看看心理医生。这个医生从我 9 岁开始就给我做心理咨询。

　　然后我说：“我觉得特别孤独，我希望你们能……我希望我们能一起解决这个问题。”

　　劳伦终于开口了，她说：“我们就是很冷漠的人。”（We’re just cold people.）

　　开学第一周，老师就告诉我：你学费还没交。后来是我联系苹果的会计想尽了办法才帮我补上。

　　大学最后一年的学费，是邻居两口子帮我交的。他们同情我，不是在嘴上，而是真的心疼我。

　　我整个 4 年没有生活费，我在大学期间同时打着两份工，有时还要靠邻居救济。

　　不仅如此，爸爸还把原来每个月给我妈妈的赡养费给停了，理由是我已经 18 岁了。妈妈差一点要把房卖了，供我念完大学。

　　我觉得爸爸跟我的关系，之所以闹得这么僵，大概是因为我大一那年，我回妈妈家吃饭，我已经很久没好好吃上一顿饭了，结果爸爸一个电话打来，要我跟他们晚上去看太阳马戏团的演出。

　　我上大学以后，回到他家，他就对我爱答不理的。我不在的时候又突然要抓我去看戏。

　　然后他又拿出那一套——说我要不去看戏，我就不是家里的一份子，我就是自私的人，我就得搬出去。

　　我告诉他：我没去看戏，所以我按你说的搬出去了，我去邻居家住了，我写下了他们的电话号码。

　　我在校园里看着铺天盖地的新款 iMac 广告，我知道那是我了不起的爸爸。

　　我记得我很小的时候，他带着我出去滑旱冰。我们滑着滑着往家走，他突然说：“你快来闻闻这些玫瑰花。”

　　我们两个坏蛋就穿着旱冰鞋，手拉着手越过了篱笆，跑到人家草坪上面去闻玫瑰花了。

　　还有一次，我们去海滩上度假。我想去沙滩上玩儿，他却拉住了我，要我坐在他怀里。

　　“还有啊，你知道我脚丫子很瘦吗？我觉得你也是。你再看你的手指头，跟我的一模一样。”我们伸出手去比了比。

　　那个瞬间，他抱着我，他全神贯注地看着我，我知道这就是我这辈子最想记住的时刻，我希望它能再久一点，再久一点。

　　我甚至去讨好劳伦，去花园里摘花，她下班回来的时候，为了迎接她，我把花瓣往她身上撒。

　　然后有一天晚上我又打碎了一个玻璃杯，我再也撑不住了，我从餐厅跑到了卧室，我躲在了衣柜里。

　　“嘿，丽萨，你知道吗，这些年我没有在你身边，我对不起你。你小时候我应该多陪陪你的。”

　　我愿意记住他对我的好，就像我跟他告别的时候，他瘦骨嶙峋，却又发自肺腑的忏悔。

　　在我大学毕业以后的十几年里，我先在英国工作生活了几年，后来我又回到了美国，但我跟他还是聚少离多。

　　现在回想起来，我当时并没有想到，那竟是我们的最后一面。从那以后，我们天人永隔。

　　那天，我走进他的卧室。他坐在床上，靠着好几个枕头。他的腿瘦得像柴火棍一样。

　　“爸爸想说：都不怪你，这一切都不怪你。如果当年我知道怎么做一个好爸爸，我就不会这么做了。不是你不好，是我不好，对不起，丽萨。”

　　可是那天之后，我再也不想去偷东西了。我心里空着的那一部分，好像被什么东西给填满了。

　　故事到了这儿，你可能会觉得，如果你在看一部电影，它应该已经有了圆满的结局。

　　在爸爸去世以后，有一天我的小妹——爸爸和劳伦的女儿伊芙，在家办生日派对。她请了好多朋友来到了花园里。

　　然后我就离开了花园，走进了厨房。我看到一个蜂蜜罐，上面贴着一张便签，画着 5 只小蜜蜂。

　　它们的名字叫：史蒂夫、劳伦、里德、埃琳、伊芙。那是我三个弟弟妹妹的名字——当然，这里头没有我。

　　便签的抬头上写着：这是“乔布斯的家庭农场”（Jobs Family Farm）。

　　到这儿，乔布斯大女儿的回忆录《我，轻如鸿毛》，关于乔布斯父女的故事就讲完了。

　　但有些几十年前的对话，丽萨竟然一字一句地写了下来，谁也不能保证，她的记忆 100% 不会出错。

　　丽萨和我们对那些事情的记忆大为不同。她所描绘的史蒂夫，跟我们熟悉的那个人并不完全一致。

　　比方说，她的妈妈布伦南，2005 年曾经写了一封信给乔布斯，要求乔布斯给他 3000 万，是她替乔布斯养育女儿的赔偿金。

　　再比方说，乔布斯最后给丽萨留下了数百万美元的遗产，和其他几个孩子得到的遗产几乎一样多。

　　钱当然不能说明一切，但这至少说明，乔布斯承认了这个女儿，无论是出于愧疚，还是出于爱。

　　有人说，这跟他童年被父母遗弃、又被人收养的经历有关——所以他也要遗弃“别人”；

　　有人说，他是一个完美主义者，他想成为尼采笔下的那种“超人”，而超人是近神的，是不能犯错的——

　　丽萨作为他的私生女，就是他人生抹不掉的“污点”，这和他人生的巨大辉煌是不相称的——所以他极力掩盖，甚至想逃避这段关系；

　　还有人说，乔布斯有可能是一个“阿斯伯格综合征”患者，历史上很多伟大的天才——比如牛顿、爱因斯坦，都有可能患有这种疾病，导致他们兴趣狭窄，不善与人沟通，却在某一方面发展出惊人的天赋。

　　这种说法，来自他的前女友 Tina，乔布斯后来回忆说：“她是我真正爱过的第一个女人。”

　　Tina 和乔布斯分手以后，建立了一个心理健康网站，她碰巧读到了一本关于“自恋型人格障碍”的精神病学手册，发现乔布斯完全符合其中的描述。

　　喜欢指使他人过分自高自大对无限的成功、权力有着非份的幻想希望持续受人关注坚信他关注的问题是世上独有的认为自己应该享有特权缺乏同理心，不会理解他人的感受、愿望和需要和他保持亲密关系（家人、恋人）会非常困难

　　面对《乔布斯传》作者的采访，Tina 说：“他简直太符合了，这种人格障碍让我认识到，期待乔布斯变得更友善，或者劝他别那么以自我为中心，就像期待一个盲人可以看见世界一样。”

　　Tina 还说：“这也解释了当时他对女儿丽萨的一些做法。我想问题就出在怜悯心上——他缺少怜悯他人的能力。”

　　而在我看来，乔布斯最大的问题，是他不理解自己的感情，他锁住了他的感情。他和真实的感情之间，很多时候都隔了一堵墙。

　　就像丽萨的妈妈在丽萨很小的时候，就跟她说了一句话——事实证明，这句话洞穿了乔布斯一生的感情真相：

　　这也就是为什么去做心理咨询的时候，劳伦说他们都是冷漠的人，而丽萨不能接受这个事实。

　　因为乔布斯的爱是封闭的容器，它需要裂痕——透过那些裂痕，光才能照到丽萨的身上——

　　那是他们手拉着手去看玫瑰的时候，那是他们坐在海滩上相互依偎的时候，那是丽萨打碎了杯子，而他可以摸摸头说“我爱你”的时候。

　　乔布斯说：“我想让孩子们了解我。我没有经常陪在他们身边，我希望他们知道这是为什么，我希望他们能理解我做的事情。”

　　见到乔布斯的最后一面，丽萨说：“如果能重来一次的话，我们可以做好朋友吧。”

　　中美一卡双号｜1折快递｜移民排期｜中国驾照在美使用｜美国驾照中文笔试｜美驾照罚单处理｜中国公民海外申请护照 旅行证｜美国十年旅游签｜加州水果采摘路线 ｜老司机手把手教你如何在美打掉罚单，收藏！